年14万円もドブに捨てている！アメリカの若者がDVDを買うことで「サブスクへの反乱」を起こし始めた

https://nikkan-spa.jp/2155372

ぼくたちがサブスクの何に疲れているかというと、単純に「高い」だけではないと思います。フォーチュンの記事で印象的だったのは、アトランタ近郊に住む38歳の医療ITワーカー、ルーディ・ロドリゲスさんの話でした。

彼はNetflixでドラマ「Seinfeld（日本でいう『古畑任三郎』のような、アメリカ人なら誰もが知る国民的コメディ）」を観るために加入していましたが、計算してみると年間300ドル近いNetflixの料金を払い続けるより、DVDのボックスセットを100ドルで買ったほうがずっと安い、という結論に至ったそうです。

ここには、もっと深い問題が隠れています。

デジタルで映画や音楽を「購入」しても、実際に手に入るのはライセンスであって、コンテンツそのものではありません。プラットフォームが配信権を失えば、その作品はある日突然、画面から消えます。「いつか観よう」と思ってマイリストに入れていた作品が、気づいたら静かに消えていた——通知もなく、ただ「視聴できません」の画面だけが出てくる、あれです。日本でも覚えがある方は多いのではないでしょうか。

GenZはそれをデジタルの常識として育ちました。でも、だからこそ逆説的に気づいてしまったのかもしれません。「ぼくたちは一度もコンテンツを所有したことがなかった」という事実に。

シアトルに「日本から運んできた」レコードたちの話

ぼく自身、レコードもCDも大好きです。日本から好きなセレクションをまとめて持ってきていて、引っ越すたびに「なんでこんなに大変な思いをしなきゃいけないんだろう」と毎回後悔します。重いし、かさばるし、荷造りは面倒だし。Spotifyに全部入っているはずなのに、と頭ではわかっている。

それでも手放せないのは、ジャケットを眺めながらオーディオを鳴らしているときの、あの何とも言えない心地よさがあるからです。レコードを棚から選んで、針を落として、ソファに腰を下ろす。そのひとつひとつの動作が、「音楽を聴く」という行為をちゃんとした時間にしてくれる。

Spotifyで「おすすめ」された曲を流しながら作業するのとは、明らかに違う体験です。あれはBGMで、これは音楽鑑賞だ、とでも言えばいいのでしょうか。ぼくはその違いをずっと感じながら、でも言語化できないでいました。今回のアメリカで起きていることを見ていて、ようやく少し整理できた気がしています。

フィルムカメラが若者の間で再評価されているのも、根っこは同じだと思います。デジタルなら何百枚でも撮れる。でも1本のフィルムに撮れる枚数はせいぜい36枚ほどで、その制約がかえって「考えさせる」体験をもたらす。ぼくのカメラ好きのアメリカ人の知り合いも「AIとデジタルへの疲れから、フィルムに移行した」と話していました。

フィジカルメディアの復活は、数字にもはっきり出ています。全米レコード協会のデータによればビニールレコードの売上は2024年に14億ドルに達し、18年連続の成長です。販売枚数ではすでに数年前からCDを上回っています。書店大手バーンズ・アンド・ノーブルも、2025年に約60店舗を新規出店し、2026年もさらに約60店舗を開く計画。かつて「時代遅れ」と言われた老舗書店が、今や拡大路線に転じています。